Hace cinco días llegué a Phuket, la isla tailandesa que sirvió de escondite para el Hombre de la pistola de oro y su sirviente miniatura, Nick Nack; aquel paraíso donde un mochilero DiCaprio y sus amigos jipis perdieron la cabeza; esa tierra fértil de los Wookies que en las navidades de 2004 fue devastada por un tsunami y que a once años de la revolcada vibra y brilla como si tal catástrofe también hubiera salido de la gran pantalla.

Cuesta asimilar que otra vez estoy en el culo del mundo, que llegué para quedarme y para hacerme Capitán.

Cuesta asimilar que ahora recibo esemeses en un alfabeto rarísimo, que no se me graba ni como decir «hola», «gracias» o «adiós» y que debo conducir mi moto del lado equivocado de la calle.

Cuesta asimilar que unas hormigas puedan vivir dentro de la pantalla de mi laptop y que otras no me permitan dejar algo a medio comer ni por un minuto.

Cuesta asimilar que existan papitas sabor a chocolate, cayo de hacha, ensalada de atún o lichi.

Cuesta asimilar que el Papa, con una gran sonrisa y rodeado de millones de sonrisas, ande paseando por un México que se está ahogando en las heces de sus gobernantes.

Pero sobre todas estas cosas y otras más, me cuesta asimilar que llegué aquí sin mi amigo Sacha Mandinga, que no está aquí para compartir las primeras impresiones, divertirnos aprendiendo el idioma local, asesorarme en la compra de una moto, aprender a velear o salir a bucear.

En su momento, también me costó asimilar que tenía un monstruo creciendo dentro de su cabeza; luego, que no estaba dormido, sino inconsciente; después, que yo volvería a casa y él, no. Pero Sacha, siempre atento a los demás, estando ya internado en el Hospital Kasih Ibu de Denpasar, Bali, se rifó con un último texto que hizo y hace todo más fácil de asimilar.

Espero les agrade, si a caso les ayude y, ojala, los inspire, que cuesta mucho asimilar que haya quien -teniendo la opción- prefiera el flagelo a gozar de la vida.