Todo se ha detenido, incluso mi respiración. Mi cara y los dedos de los pies sienten el frío que deja el aire al esquivarlos, mientras oigo un ronroneo cada vez más fuerte y profundo que opaca poco a poco otro sonido; este, parecido al que hace el arroz inflado en un bol de leche. Cuando alcanza su máximo volumen, al ronroneo se suma el de burbujas reventando en agua y entre estos escucho una voz. Creo que es de mujer y tiene un tono consternado.
Pero nada se ha movido. Yo no me he movido. Mis pulmones no se han movido.
Me empieza a invadir una nube de escape. Quisiera olerla, que me hiciera toser, pero nada. Ahora oigo una voz masculina. «¡¿Otra vuelta?!» No respondo. No puedo responder. La voz femenina: «¿estás bien?» Me encantaría contestar.
Magnificado por las lagrimas, me deslumbra el sol de mediodía. Intento inhalar. Consigo exhalar: «neh.» Despacio, giro la cabeza de un lado al otro. Mi cuello funciona. Inhalo bocanadas microscópicas de aire.
Recuerdo los sonidos que escuché al caer. Algunos ya los conocía: la cachetada, el zumbido agudo que se enciende dentro de la cabeza e incluso el crujido de la espalda y cuello. Faltaban los suspiros acelerados y profundos; sobraba el que hace el bambú al quebrar bajo el agua.
Un velerista campeón de la Copa America dijo hace poco que «estrellarse contra el agua a 40km/hr es como ir a toda velocidad en la bicicleta y que un bombero te encienda la manguera en la jeta».
«¿Estás bien?» Estiro los brazos hacia mis pies pero no llego ni a las rodillas. Mi abdomen rehúsa contraerse. El chaleco salvavidas es más fuerte que mi torso. Ese extraño sonido de bambú… Sufro por exhalar. «Neh.» ¿Cómo le voy a hacer para quitarme el wakeboard?
Qué impotencia, qué tortura… respirar. Una actividad natural e inconsciente de súbito vuelta sobrenatural y consciente.
De pequeño tuve asma. Recuerdo partidos de fut abandonados y paradas al bat dudando si llegaría hasta primera. Veinte años separan esos recuerdos de la siguiente vez que observé el vaivén natural de mi cuerpo. Fue en un curso de yoga, del que salí sorprendido del calor que podía generar con tal de respirar de cierta manera. Luego, cuando aprendí a bucear: no te puedes andar echando los tanques de hidalgo y aguantar la respiración puede deformarte. Más tarde, me volví a fijar durante un retiro de meditación. Descubrí que observando la respiración podía alcanzar momentos de dicha inimaginables.
Aun así y a pesar de los tiempos, necesité una emboscada por el H. Cuerpo de Bomberos de Acapulco para recordar.
It’s not easy to name a boat. Much thought goes into it, akin to naming a child. In this scene of The Simpsons, you can get an idea of the process, but I have yet to come across a similar source of inspiration for naming a boat and so, can only share my thought process with you.
Superstition and tradition aside, one should consider the following five questions:
Where will you be sailing?
If you don’t plan on going abroad you can almost chose any word in your dictionary, country map or yellow pages, provided you consider the questions below. However, if your intention is to sail beyond your maritime boundaries, be considerate of differences in languages, accents and possibly offensive or ridiculous names. A fail that comes to mind is Mamada, which in Mexico refers to oral sex or an absurd statement. This vessel was recently anchored in Labuan Bajo, Indonesia, so not at risk of being bullied by Mexicans for the time being.
2. Is it easy to understand when pronounced on the radio?
VHF radio is still the primary means of communication at sea. It is used between vessels in proximity of each other, by the harbour master, navy, coast guard and other authorities, by marinas and even ship chandlers and shore-side restaurants. Anyone who has ever used a walkie-talkie (which, by the way, the French, who don’t like to corrupt their language with anglicisms, refer to as talkie-walkie) or simply seen a movie or show where police communicate with radios, knows that the clarity of speech is highly degraded.
For VHF to be audible, it is necessary for the antennas of the transmitter and receiver to be in sight of one another. As such, vessels place them atop of their masts and coast guard stations, on hills or buildings. Distance, quality, age and power (watts) of the radio will play an important role on clarity. Therefore, avoid choosing a name which is only audible in your own language or is comprised of numerous words. You will lose valuable time and possibly the receiver’s patience if you have to pronounce your vessel’s name several times before he or she finally gets it.
In the Sea of Cortez, I came across a yacht called Taw & Torridge. Aside from being a name more appropriate for a law firm, imagine a non-Brit trying to understand this over the VHF. The owner of this yacht is a really nice guy and I mean no disrespect by using this name as an example.
3. How long does it take to spell it out?
Though VHF is pretty easy to use, the frequencies available for communication are limited and it is important that users avoid having long conversations over the radio, in particular over channel 16, which is the international emergency and maritime safety frequency. Long and complicated names not only add unnecessarily to the duration of a broadcast, but also pose a safety risk when they involve a vessel in distress. A receiver can request that a word not understood be spelled out using the phonetic alphabet. If you are not familiar with this alphabet or do not have it glued to your chart desk, it may be a while before you find it or you might end up inventing alternatives and having to spell those out too. But having a complicated name also has the potential to put those trying to assist you in a predicament. Imagine a scenario where your boat is taking water 100 nautical miles offshore and your only means of reaching the coast guard is by having one, two or three vessels relay your message to them. In such an instance, your creative impulses are now imposing the burden of mastering the phonetic alphabet onto others.
One of the coolest, cleverest names I’ve come across is Tequila Mockingbird, but I would hesitate giving my boat this name for the following reasons: Aside from combining two words, it uses all the vowels and eleven consonants. Phonetically, this is what it translates to:
Tango, Echo, Quebec, Uniform, India, Lima, Alfa, Mike, Oscar, Charlie, Kilo, India, November, Golf, Bravo, India, Romeo, Delta.
And you still haven’t gotten to stating the nature of your emergency, described your vessel or whether you intend to abandon ship or not.
4. Is the name very common?
There are names that keep popping up, whether in the Pacific, Atlantic, Mediterranean or elsewhere: Freedom, Destiny, Serenity, Carpe Diem, Compass Rose, Second Wind, etc. If you’ve been to more than one marina, you know which ones they are. It seems that in an effort to abide by the previous recommendations, imagination has been annihilated. There are two immediate risks associated with this apathy. The first is that in a distress situation, if a call sign, MMSI number or registration number, flag and/or description of the vessel has not been duly noted, authorities who only have a name to go by may end up looking for a vessel that is quite distinct to yours.
The second risk is that vessels have a tendency to accumulate debts in the ports and marinas they visit, either with port officials, crew, fuel suppliers, yard workers, etc. These debts follow the boat and not necessarily the owner. In legalese, we call them liens, and anyone considering to have a valid claim may ask a judge to issue an order for the arrest of such a ship on entering the harbour. With a common name, it may be just a matter of time before you get mixed up in something completely unrelated to you. While you may deem yourself honorable and innocent, depending on where you are, it could take plenty of time and money (legal fees, bribes, etc.) before you are allowed to continue on your marry way.
5. Does the name mean anything to you?
Can you imagine Pink Floyd as Screaming Abdabs, Depeche Mode as Composition of Sound, Led Zeppelin as The New Yardbirds or Nirvana as Fecal Matter? Like rock bands, you will probably be asked more than a couple of times where the name of the boat comes from or what it means, so it would be wise to have an idea, even if not an eloquent answer. As in their case, you are certainly entitled to repent and change the name, but this may entail both paper and paint work, money, or simply be so cumbersome that you abandon the idea altogether.
I decided to name my first boat Balian, after a quiet, friendly beach in Bali where I spent a month assimilating the death of my best friend, Alejandro Furlong, a.k.a. Sacha Mandinga, who died of a brain tumor just two weeks after catching his last wave in Lombok. In Balinese, Balian also refers to a healer or shaman.
Confieso que no me gustan las películas de terror, ni los programas sobre cirugías, animales ultra-peligrosos o asesinos psicóticos. No aguanto las imágenes fuertes, me encanta dormir y soñar cosas agradables, no que me están taladrando el cerebro, mochando una extremidad, aventando con los tiburones, quemando vivo, etc. Incluso la acupuntura me pone mal.
Sin embargo, recientemente empecé a ver una serie que se llama Penny Dreadful y, a pesar de estar consciente que no es buena para mi salud mental, no la abandono (probablemente porque me late la protagonista). Quién la haya visto quizás se ria, pero a mi si me afecta. En ella salen vampiros, hombres lobo, brujas horripilantes, frankensteins y personajes muy feos. Hay mucha sangre, voodoo, descuartizados, serpientes y obscuridad. Hasta ahora me he librado de pesadillas asociadas a esta serie, pero siempre me acuesto pensando que ya me toca.
Dicho esto, ayer soñé que entraba a trabajar al Senado de la República. Se me estaban acabando los ahorros y un cuate ofreció conseguirme una plaza. No especificó cual seria mi trabajo ni mi sueldo, pero aún así me animé, suponiendo que trabajar en un lugar de tal prestigio tendría que ser una experiencia formidable .
Mi primer día de trabajo fue un viernes de quincena. Me presenté con cuanta gente me encontraba, ofreciendo ayuda en lo que fuera, tratando de indagar cual era mi función. Nadie parecía saber y más bien les sorprendía mi actitud proactiva; a algunos incluso parecía molestarles. Finalmente hubo un señor que ofreció compartirme su carga de trabajo, que consistía en revisar contratos ya firmados.
Eran las once cuando mi colega se desapareció a echar unas quecas y poco después me quedé sin nada que hacer, con miedo a preguntar a otros si les podía ayudar en algo. Como muchos a mi rededor, me dispuse a observar la gente pasar. A veces pasaban personas que parecían Senadores pero no lo eran, otras que lo eran pero no lo parecían. También pasaban edecanes ofreciendo galletas y capuchinos nespresso, ocasionalmente recibiendo nalgadas o pellizcos de aquellos que parecían o eran Senadores.
A lo lejos alcancé a ver un señor vestido de traje color mostaza verdosa, que parecía estar distribuyendo el correo. El personal se le acercaba, recibía algo, llenaba un papelito y se alejaba mirando detenidamente lo que había recibido, como si estuviera cazando pokemones con ello. Cuando el señor estuvo lo suficiente cerca, alcancé a percibir que estaba repartiendo fajos de billetes de $200 pesos. De pronto llegó mi turno. Me entregó dos y pidió que acusara de recibido. Le dije que era nuevo y que probablemente no me tocaba recibir mi salario hasta la siguiente quincena, además de que esperaba pudieran depositarlo en mi cuenta, considerando lo quisquilloso que se había puesto Hacienda con el manejo de efectivo, así como el riesgo latente de asalto en la Ciudad de México. Después de mirarme con desprecio e instar a mis vecinos a mentarme la madre, volvió a pedir el acuse, el cual decía: Recibí del HH Senado de la República Mexicana ___ fajos de quince mil pesos por concepto de honorarios. Nombre_____________. Firma____________ Sufragio electivo [sic].No reelección. Puse un «dos» en el primer espacio, lo firmé e hice la observación de que mi nombre completo no cabía. Sin darme la oportunidad de siquiera poner mi nombre de pila, arrebató el acuse de mis manos y siguió su camino.
Al poco tiempo volvió el único que había aceptado chalanearme, con huitlacoche entre los dientes y grasita de chicharrón prensado en la barba, respirando muy fuerte y visiblemente preocupado. Me preguntó si había pasado el de las quincenas. Le enseñé mis dos fajos de quince mil pesos en billetes de a $200. Primero se sorprendió al ver que eran de $200 y no de $20, luego que sólo hubiera recibido dos y finalmente se echó a correr en busca del hombre del traje color mostaza verdosa.
Entretanto, yo me angustiaba más y más ¿Por qué me habían pagado si era nuevo? ¿Por qué por «honorarios»? ¿Por qué en efectivo? ¿Qué hago con tanto billete? ¿Si lo deposito en el banco, no me van a acusar de estar lavando dinero? ¿Cómo compruebo de donde salió? Si me lo llevo a casa, ¿qué tal que me asaltan o me bolsean en el metrobus? Si lo dejo en mi escritorio, ¿qué tal que ya no está cuando regrese de comer? ¿Donde comer? ¿Qué comer? ¿Milanesa con arroz a la mexicana y un huevo estrellado? ¿Tacos? ¿Y si me da diarrea? ¿Me dejarán salir antes de las diez de la noche?
En ese momento sonó mi despertador. Abrí los ojos y comprendí que no había sido más que una pesadilla, una terrible pesadilla Godínez. Normalmente le doy al snooze un par de veces, pero esta mañana lo apagué de inmediato, me paré y metí a bañar. Estaba empapado en sudor y no iba a arriesgar volver a las tinieblas del gobierno mexicano.
Nunca he trabajado en el Senado ni sé como funciona, así que cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia… y no hay como la realidad para provocar pesadillas.
Mientras estudiaba derecho en la UNAM, siempre me causó repugnancia que hubiera quienes en los descansos entre clases, en las tardes libres e incluso en reuniones y fiestas, hablaran (a veces apasionadamente) acerca de alguna ley, reforma, decreto o debate en el congreso. Me impresionaba ver que no importaba si se trataba de mujeres, hombres, jóvenes, chavo-rucos, CGHros, porros, fresas, pobres o ricos; eran demasiados los que gastaban sus palabras en estos temas y pocos los que hablaban de deportes, música, comida, sexo, viajes, borracheras, literatura, bares, arte, etc.
En la preparatoria nadie desperdiciaba su recreo hablando de Pitágoras, Moliere, la guerra de las trincheras o la mano invisible de Adam Smith y yo no entendía porque en la Facultad de Derecho debía ser diferente. Esto me llevó a alejarme siempre que tuve la oportunidad, a buscar solacio en el Centro de Enseñanza de Lenguas Extranjeras, a donde acudían estudiantes de todas las demás facultades, por lo general consientes que a nadie interesaban temas muy propios de sus estudios. También encontré paz en la Facultad de Química, donde estudiaba un gran amigo e hice muchos más, y nunca, NUNCA, los escuché hablar de química, de ingeniera o de cualquier cosa inapropiada para una tarde de cervezas. Tuvieron que pasar un par de años antes de que conociera a estudiantes de leyes con los que pudiera relacionarme sin temor a que violaran mis oídos y otros tantos antes de que me volviera tolerante, o más bien sordo, frente a las conversaciones leguleyas.*
Cuando empecé a trabajar como abogado, mi gran temor era encontrarme en una situación parecida a la que viví en la Facultad. Por fortuna sucedió lo contrario y me reí mucho en los años que trabajé para PEMEX, con frecuencia sintiéndome de vuelta a la preparatoria, hablando de nalgas, encontrándole apodos a la gente y compartiendo anécdotas de la peda. Ahora que busco formarme como marinero me vienen a la mente estos recuerdos, pues mis nuevos colegas rara vez hablan de algo que no tenga que ver con barcos, cabos, velas, molinetes, boyas, nudos, regatas y hasta de los tipos de antifouling (antiincrustante), pintura con que se cubre el casco para evitar que acumule percebes y algas. Si fuera obligado a elegir entre dedicarle mi domingo a conversar sobre el Código de Napoleón o el tipo de quilla que más conviene a un velero de cuarenta pies, optaría por lo segundo, pero espero nunca verme en esa situación y por ello voy a clases de meditación, ando en busca de una escuela de tailandés y, cada que puedo, me escapo al wakepark de Phuket. A veces me pregunto si soy raro por no apasionarme de esa forma o si son estos unos intensos que no hemos sabido callar.
Dicho esto, creo que mi próxima publicación será sobre el viaje que acabo de hacer a Langkawi a bordo del S/Y «Piccolo«, un velero Farr 1104 de 36 pies que en 1976 ganó la regata australiana de Sydney a Hobart.
* Miento, esto nunca pasó; tuve que imponer como castigo un shot de tequila a cualquiera que se atreviera a necear sobre estos temas en mi casa.
Ha sido una semana llena de emociones, con preocupaciones, miedos, lagrimas, sonrisas, risas, suspiros y celebraciones.
Al final, me quedo con una sonrisa, pues mi querido amigo Alejandro Furlong, a.k.a. Sacha Mandinga, se fue sin dolor, tranquilo, feliz y satisfecho con la vida que vivió.
Para mi fue muy lindo estar a su lado, ayudar en lo que podía, ver lo indescriptiblemente bonito y apaciguador que actúan los indonesios en estas situaciones y lo diferente que fue esta experiencia a la que tuve con mi hermano en México, quién si sufrió mucho antes de descansar.
Vivir este suceso en Indonesia y quizás particularmente en Bali me ha puesto a pensar mucho sobre la vida, la muerte y los seres humanos. Pienso en lo contradictorios que somos en estas situaciones, sufriendo desconsoladamente la muerte de alguien pero expresando palabras que pretenden lo contrario. Pienso en la celebración alegre del Día de Muertos en México y a la vez lo mucho que nos flagelamos cuando un ser querido se va. Pienso en lo bonito que las religiones describen el destino de quienes se van y como de cualquier forma nos enoja, frustra y entristece la muerte. Pienso en los convencionalismos y la educación que nos llevan a expresar palabras que no entendemos; a pretender ponernos en los zapatos de quien ha perdido un ser cercano, pero sin considerar de verdad los zapatos específicos, simplemente volviendo a esos convencionalismos. Pienso en la preocupación de muchos, a veces hasta aterradora, sobre lo difícil que se imaginan que ha de ser estar solo, del otro lado del mundo, en un momento así. Pienso en su percepción de la soledad. Pienso en lo difícil que es transmitir el mensaje de que estoy bien, de que voy a seguir adelante, de que Alejandro es una fuente real de inspiración y admiración para mi y que su muerte solo refuerza mi convicción por vivir al máximo cada día. Pienso en como muchos parecen imaginarse o esperar que me ahogaré en tristeza, que me será muy difícil salir del abismo en el que probablemente habré caído. Pienso en nuestra urgencia por llenarnos de distracciones para rápidamente «superar» una muerte, olvidar, aliviar el dolor, etc. Pienso en como yo quiero lo contrario, en como quiero dedicarle días enteros a pensar sobre Furlong, a pensar sobre Rafis, a recordarlos, a tomar lo bueno de ellos y de este viaje e incorporarlo a mi vida. Pienso en como nuestra cultura, nuestras tradiciones y, derivado de estas, nuestros reflejos, nos dificultan terriblemente esto. Pienso en lo que me dijo un gran amigo alguna vez: que había que dedicarle tiempo a estas ideas, por que si no, años más tarde, vuelven y te dan en la madre. Pienso en lo que escuche ahora de otro tremendo amigo: que las muertes duelen tanto porque nos hacen ver todo lo que hubiéramos querido expresar en vida. Pienso en como la muerte nos lleva a expresar nuestros sentimientos y como, con el paso del tiempo, lo volvemos a dejar de hacer.
Esto y mucho más es lo que estoy pensando. No pretendo tener las ideas claras ni decir como habría que reaccionar ante estos sucesos, pues cada persona y cada circunstancia es única. Lo que no quiero es dejar de pensar sobre esta experiencia, no ahora, no inmediatamente. Quiero vivirla y disfrutarla; quiero aclarar mis ideas y llegar a conclusiones que me permitan ser congruente y feliz.
Por el momento me quedaré aquí en Canggu, Bali, aprovechando la oportunidad que tengo para tomarme un suspiro y enfocar mi mente en estos temas, sin otras distracciones que aquellas que a ratos desee, como revolcarme en las olas, quizás hacer algo de yoga, leer, escribir, escuchar música, conversar o salir a pasear con Chinta Besar o Juanita Chantik.
A principios de octubre retomaré el camino con mi hermano Nicolás y nuestro buen amigo Mohammad, con Chinta Besar y Juanita Chantik y, claro, quien quiera unirse a la caravana de Bali a Batu Karas será bienvenido.
Les ofrezco una disculpa por los errores o falta de claridad que pudiera tener este texto, pues quise expresarme pronto y ya no cuento con el grandioso apoyo editorial de Sacha Mandinga.
Agradezco su preocupación, su cariño y su disposición. Sepan que no estoy solo, pues nadie lo esta y menos en Bali.
Desde chavito volé mucho. Nacido en el pueblo de Hans Christian Andersen y con algunos años de residencia en México, Perú, Gringolandia, Francia y Suecia, me tocó cruzar el charco varias veces, hacer escalas en lugares inubicables, probar toda suerte de aeronaves y ver la evolución del servicio aéreo desde principios de los 80 al día de hoy, marcada en mi mente por el contraste entre un avión con televisiones personales repletas de películas de estreno y otro pasando tres veces seguidas la película de Lassie en colores sepia, con una pantalla compartida por toda la cabina, audífonos que servían también de popotes, al tiempo que sus pasajeros fuman un cigarro tras otro.
Creo que no fue hasta que empecé a volar solo que mi atención comenzó a centrarse en los pasajeros y, hasta hoy, reconozco que sentía harta pena ajena cuando veía la cantidad exagerada de equipaje de mano con el que viajaban mis compatriotas y al ver que eran incapaces de esperar su turno para abordar (y esto, muy a pesar de que les rogaran una y otra vez solo formarse cuando fueran llamados). Sé que es poca cosa, comparada, por ejemplo, con la rabia que me produce ver la descarada corrupción de nuestro gobierno, pero me ponía de malas y estresaba porque sabía que si no me aperraba con ellos, mi maletita, 100% reglamentaria, no cabría en los compartimientos superiores desbordados de fayuca, krispy cremes, tere casola, sombreros y kilos y kilos de ropa de invierno que siempre se llevan o compran por si las moscas.
Sentado en la sala de espera, atento a mi vuelo de Copenhague a Doha, me vuelven estos recuerdos, pero ya no es pena ajena lo que me invade, sino miedo. Rodeado ahora de chinos (hablaban mandarín), comienzo a añorar a mis amigos guajoloteros, a sentirme fuera de mi elemento, a temer los miles de contrastes culturales con los que me voy a enfrentar los próximos meses. Y no importa si estos cuates -son como 30, los que a menos de 5 metros de mi están echando el picnic, saboreando sus toppers llenos de guisos bien apestositos, acomodando y reacomodando sus chivas en las miles de bolsas de plástico -disque del duty free- o llenando formatos de migración; lo fuerte es que están gritando como si estuvieran vendiendo acciones en Wall Street.
Siempre consideré que el «vagón silencioso» que existe en algunos trenes de Suecia y Dinamarca era una mentada de madre y me reía cuando en Kastrup, sin malas intenciones, lo abordaban turistas gachupines, cuyo escandalo desataba de inmediato convulsiones mudas en los vikingos a su alrededor. Ahora que estoy aquí sentado, esperando el arranque de mi gira por Asia, temo no disfrutar del bullicio, los olores y contrastes que me esperan. Con el miedo, espero absurdo, viene también algo de vergüenza por esa pena ajena antes mencionada. Nunca en esos vuelos a, de o dentro de México, temí por sentarme junto a un güey que gritara todo el camino o que llevará semanas sin lavar su ropa, o comiendo curry, o que fuera a la vez alérgico a la regadera y fan de los perfumes (solo confieso que algunas veces temí que me tocará un gordo o un mochilero europeo). Al subirme al avión de Qatar Airways me recibe una bonita aeromosa, quien después de leer mi boleto y pronunciar perfectamente mi nombre, me acompaña a mi asiento, disculpándose por su mala pronunciación. Sorprendido con el servicio, noto que muchas personas no logran leer lo que dicen sus boletos y que algunos, intimidados o confundidos por la atención de la aeromoza, se adelantan a asientos equivocados. Los picniqueros toman sus lugares, se gritan de un lado a otro, continúan esparciendo sus olores y yo: me resigno -no sin emoción- a la idea de una aventura similar a la del Transiberiano, aunque distinta por no tener trazadas sus vías; una aventura en la que, como en ese tren, esta clase de temores no tienen más relevancia que su valor anecdótico.
